Escribí a granel, en cartas,
diarios, notas suicidas

fui líquida, aérea, terrena

Pero quedé afónica,
sin ganas de tinta y fuego
en los años de guerra

Seca ante la desmesura
y el baile de máscaras,
estéril, sin palabras tiernas
para esta realidad tan vieja,
tan llena de sangre
y niños muertos

Supuse pues
que todo estaba dicho para mí,
que los bailes, camas y versos
habían terminado

Así, sin amargura,
así, como se acepta la muerte
y el desamor

Pero me descubrí
en el silencio, en los fracasos repetidos,
en las puertas cerradas
que no deseaba abrir

Fui revelada ante mi propio misterio,
el del reino salvaje de lo cotidiano

Y rompí mi respiración
otra vez, a voluntad,
mientras sangraba y escribía,
con estas manos recuperadas
para la noche de la rebelión
para el día del “ya no más…”

Humedecerte
sólo un poco
Impregnarte
de flores nocturnas
Mojarte
gota a gota
Calarte
lento sólo lento
Sudarte
con sabor a líquida sal
Bañarte
en mi cascada particular
Rociarte
en la explosión primera
Inundarte
será el diluvio para dos
Bautizarte
con nuevos nombres

Sobre beber
(de mi fiebre cuando te susurra)

Vaciarte
tu cuerpo es la fuente
Extraerte
buscaré tus vetas ocultas
Resecarte
hasta lo último
Exprimirte
sin prisa e implacable
Derramarte
sólo dentro de mi pasión
Volcarte
erupción de milenios
Verterte
seré tu vértebra ineludible
Agotarte
una y otra vez
Sangrarte
en el corazón nomás

de la hecatombe convertida en puente multicolor,

de la reconciliación de las espinas de la historia

con el santo evangelio de las brujas rebeldes.

Sumaste la noche de los tiempos violentos

con las banderas que rescaté del fin del mundo.

Increíblemente germinaste dentro de mí

en esos nueve meses reglamentarios,

creciste y naciste berreando

contra lo que presentías torcido y estaba torcido.

Huí contigo al extremo opuesto de lo que creí por años,

te cargué en mis brazos, en mis días azarosos,

en los de la carencia, en los de la decepción,

juré protegerte de todo mal, alejarte de los abismos.

Y cada día me iluminaste con tus ojos y tus preguntas,

con esa cristalina brillantez de las elegidas,

con esa belleza que duele y es intocable.

Algún diagnóstico hablo de tu diferencia

y vinieron las batallas por saber que camino elegir,

por saber dónde era tu lugar en este universo.

Sin embargo, tu espléndida y etérea presencia

son razón suficiente para que lxs que te presenciemos

seamos felices y radiantes.

Ahora sólo basta que encuentres tu espejo de letras,

ahora sólo basta que te reconcilies con los tesoros y colores

que traes dentro,

ahora sólo basta con el amor más importante:

el que tú brindes a tu fulgurante corazón,

Arcoiris, princesa que ilumina las oscuridades.

los zapatos sucios,

los años de tierra, de sudor en la calle

No me perdonaron decir en voz alta

lo que se murmura en pasillos,

lo que se oculta por complacer al poder

No me perdonaron el no saber fingir,

el ser la niña que ríe ante la desnudez del emperador,

el retar a los cuatro que me tiraron al piso

No me perdonaron las palabras claras,

la falda corta, la risa permanente,

los tatuajes subversivos, el abrazo colectivo

Se me desmoronaron ciertas ilusiones, alguna certeza,

los poemas se fugaron ante el exceso de realidad.

Inventé, como siempre, cruzadas imposibles

La vida me cayó de peso esa noche de mayo,

las lágrimas fueron este dolor en el centro del cuerpo,

quise correr, crear un país para empezar de nuevo

Sola con estos leños bajo mis pies,

con este orgullo de ser fiel a mí misma en la oscuridad,

con este reloj lunar que sangra toda dicha

Gata huraña que huye de la falsa obediencia,

que llora cuando una bomba le explota el corazón,

que envenena su latido con el delirio necesario

No me perdonaron ser quién soy

y ahora sólo pido una canción para la hoguera,

para volar, para volver a amanecer

(y no lo sabía)

apostamos al azar de calles

que pudieran llevarnos a algún

lugar significativo

Y en la calle de Madero él me invitó a ver a Júpiter y sus lunas.

Y lo ví. Un planeta mágico en la noche citadina.

El astro y él eran cosa de otro mundo,

Bellos y lejanos.

Estrella fugaz.

Cometa.

sólo las palabras,

una y otra vez,

sólo el espejo de la página blanca,

sólo esta desesperación de no hallar,

de saber que el cuerpo no basta,

de saber que las horas se terminan

Y faltan piernas,

ser tan sirena varada no sirve,

tener un corazón distraído, tampoco

Sólo esta sensación dentro de mí:
de ser la heroína, la virgen, la todopoderosa
que cuide de ti, de tus pasos por el mundo.

De ser tu abrigo necesario para el frío,
de ser el silencio para cuando hay tanto ruido,
de ser el beso en la oscuridad cuando el mundo es desierto.

Y me admiré contigo, por ti, de nosotros dos,
del milagro explosivo y sencillo que es el amor.

Me reconocí de nuevo, contigo, así:
explosión acuática, vértigo multicolor,
barbitúrico irremplazable, adicción vital.

Deposité mis apuestas en tus ojos dorados:
tú tan lleno de gracia, de paciencia infinita,
de humanidad sin fin, tú tan del sur, tan solo, tan tú.

Y me ofrendé completa, con todas las letras
que sobreviven dentro de mí,
y me ofrendé con el corazón dispuesto,
envuelta en esta bruma roja, para ti,
en este cumpleaños, sólo para ti.

Las que se escriben en los minutos robados al enemigo.

Añoro lo no existente, tal y como debe hacerse después de cierta edad.

Camino blindada, sobreviviente del bombardeo matutino de noticias

dónde me entero cómo nos siguen matando, sólo por ser mujeres,

por esta condena infame de la propiedad privada

que nos asignó precio y dueño.

Somos las terribles, las que no se callan

el dolor, la rabia, el amor… nunca aprendimos a ser invisibles.

Repito:  no me gusta el mundo de los hombres.

Los ojos me sangran ante lo que ocurre,

a diario, en todos lados.

El mejor lugar no siempre es el ideal.

Ahora yo vivo aquí, en esta red creciente de hermanas,

de mujeres que se nombran y descubren

que marchan, escriben y construyen.

No callaré en este mundo de hombres,

no fingiré diciendo “todo va bien”,

no seré cómoda para ti, para nadie.

A final de cuentas nosotras somos las asesinadas,

violadas, abusadas, desaparecidas,

nosotras, los números rojos en la estadística milenaria.

Pero ya nada es para siempre.

Por que esta pradera será incendiado por nosotras.

Por que me rebelo salvaje y clandestina,

dispuesta a comandos de brujas,

a la rebelión de mujeres.

Inventé el amor como debe ser:

en la borrachera nocturna de Baires.

Te creí enorme, volátil, valiente.

Y sólo eres el loco de la esquina que maldice entre dientes.

Inventé un nombre para unirme a ti, en este mundo intangible.

Lo rompiste, el miedo al vínculo,

–amores líquidos- diría Bauman-.

Cerraste la puerta y tú eras el último de mis corazones,

y no hay nada, nunca lo hubo.

Sólo fuiste una adicción que me hacía delirar

creer en el otro mundo, ese del sur.

Por eso me deshago del santo y seña que me llevaban a ti,

giro mi ruta azarosamente, acorde al tiempo suicida,

nada queda ya, ninguna esquina para la magia.

Y me despedí como cualquier día más.

Sabiendo que nunca más.

Que ya no existes.

Que ya no iré.

Este malestar de la era Trump,

este agobio de lo desarticulado,

del cuerpo roto, de la falta de plurales,

del exceso yoísta y estúpido

que dispara en un salón de clases

y nos hace temer a lxs niñxs.

Este miedo de ver a otras personas,

de saber que no habrá segunda cita,

que no nos organizaremos contra el tirano,

que no habrá futuro de este lado del universo.