No los buscaba, no. Se aparecían ante mí como un fantasma. Entonces por respeto, por
sumo respeto a esos escritores y a sus escritos, jamás dije una sola palabra, en
principio dudaba de ese error y pensaba ¡es a propósito!  y buscaba el propósito del
error y fallé. Fallé incontables veces, al final no tenían estupor las críticas, había una
suerte de censura en reprocharle a un escritor un equívoco, un lapsus, un pequeño
testallido de inconsciente.

Pero inevitablemente ahí estaban: signos de puntuación entreabiertos, mayúsculas
desaparecidas para iniciar un párrafo, puntos no finales terminando una oración,
algunas letras juntas que hacían hiatos que no eran hiatos, espacios inconclusos o
frases sin espacios, ausencia de tildes, un verbo imperfectamente conjugado, lo juro,
los vi. Veía  letras muertas que desaparecían al final de una palabra, hasta una h
parecida a la de Enrique Jardiel, una h que carecía de importancia, de sentido.

Sin entender lo que me sucedía con los libros elegidos al azar como en una lotería,
comprendí que no existía otro placer sino aquél que hallaba en buscar una coma o una
tilde perdida, en descifrar el propósito de un error consensuado entre al menos unos
cinco: un escritor, un editor y tres amigos lectores.

Como no soy buen lector y como no llovía siempre, carecía de excusas para visitar la
librería en los días soleados, el ceño fruncido sospechaba de mi  presencia en los días
fríos y como fiel cómplice guardaba un cruel silencio. Hace tres meses leo este libro,
hoy es lunes y hace poco ha parado de llover; ahora debo irme, él me lo insinúa tras
sus lentes, vienen los días soleados y el pánico por estar solo, no siendo esto poco, solo
hay dos errores en las 150 páginas leídas, uno de ellos es simple: un artículo definido
miente.

Salgo con desgano de la librería en la que soy un criminal, no llevo prisa, me espera el
olor del asfalto cuando la lluvia desaparece y la brisa alcanza a golpearte una vieja
herida, debo partir a las cinco menos tres, guardo un libro ya leído en mi regazo, temo
que me haya equivocado, no hay errores y siento un gran vacío. Son las cinco menos
tres, juro que devolveré aquel libro.

]]> https://www.cronopio.mx/creacionliteraria/editado/feed/ 0 https://www.cronopio.mx/creacionliteraria/sol-edad/ https://www.cronopio.mx/creacionliteraria/sol-edad/#respond Tue, 15 Nov 2016 22:00:20 +0000 http://www.cronopio.mx/?p=3813 La soledad tiene ese tinte nocturno con olor a nostalgia desgastada,
a veces, en medio de un atardecer interrumpido por una palabra se deja venir hecha polvo, lábil y senil, avisando de su caminar interrumpido por los años, que nos han traído hasta aquí serenos y quietos, incapaces de desobedecerle.
La soledad a veces broma, a veces amuleto. Simple, dueña de todo.
La soledad; martillo, roca, elefante.
La soledad cualquier cosa hecha palabra, edificada, construida.
La soledad; poderosa arma sigilosa, tenue pedacito del día, eternidad.
La soledad un canto despistado, palabra encandecida y desafinada, torpe mirada desprevenida, cielo calcinado en una habitación silenciosa, guardiana de tu íntimo secreto parecido a la muerte de cada segundo desgastado de todo eso que fue hoy.

Guardar

La pluma que atraviesa la ventana es ahora un olvido,
no supo la paloma que fue suya y tampoco sabrá que ya se ha ido.
Sopla un augurio en mi mejilla
hay viento dice
Y todo parece que pasa, lento y liviano
Incluso hay un retorno y predice la muerte.

Casi todo me falta
el cerezo es un sueño
Y las frases del poema un desatino
El alma se acaricia porque se teme
Hay un río, es una posibilidad.

Casi todo me falta
En mitad del sueño y el olvido
Hay un túnel; viejo conocido.
el vino es desasosiego
y la voz, que no atraviesa la puerta arde y es obscura
Y el umbral que nos une; es una posibilidad.

Común

entonces sé que le temo a tus raíces que parecen fallecer cada mañana cuando intentas
perseguir al ruiseñor que ha endulzado tus recuerdos,
tus raíces secas a media tarde por el vacío poseído de pesadez y turbado por tantas ausencias. Tus raíces presas de un deseo aferrado a la memoria de ese pedacito de luna que te abriga,
siempre que se hace necesaria la belleza, que solo esconde la soledad.
Le temo indiscutiblemente a tus raíces ahí quietas, fundidas en un metro cuadrado del que no
sales, en el que no te buscan, desde donde miras al horizonte para imaginar todo lo que no verás jamás.
Tus raíces que me espantan porque no puedo si quiera regarlas, para entregarles en una gota de
agua mi deseo, desecho y despistado ya por las acacias que siembras en tu corazón de hombre
común, de hombre lastimado.
Ahí permanecen tus raíces enjauladas,
Ahí en ese lugar común.

Guardar

Medellín – Colombia

Hoy mi billetera se parce un poco a la vida en general, guardo algunas monedas que casi siempre uso al regresar a casa, mientras me encuentro con un antiguo teléfono publico en el que deposito algunos pesos que usaremos algún día, de cierto modo, como cuando reposan los recuerdos en algún baúl o sobre, para gastarlos de nuevo, cuando ya seamos más fuertes, más sensibles y un poco más sensatos.

En otro bolsillo están las fotos de Miguel ¿Quién no lleva una foto de alguien importante en su billetera? Hay tres suyas de diferentes momentos, de nuevo los recuerdos se guardan como algo sagrado, son como un espejo en el que nos miramos a través del tiempo, a veces más jóvenes, a veces más viejos.

Entre las tarjetas aparece la de una librería tan mágica como su nombre, la de un asesor bancario y la de un estilista, vaya metáfora ésta la de mi billetera ¿Qué pueden tener en común un librero, un asesor y un estilista? Es simple me respondo, tienen en común íntimos y fuertes momentos: los de la sabiduría, los de la bancarrota y los del maquillaje. Encuentro una tarjeta vieja que no sé por qué conservo y creo que se parece un poco a nuestra esencia, somos instantes, tiempos y pensamientos caminando por ahí, pero hay algo dentro de cada uno que no muere, que no logra transformarse ni visitando al mejor de los estilistas, cada quien sabrá de qué trata su lucha contra el tiempo.

Increíble pero llevo un imán, tal vez olvidé dejarlo en mi nevera, pero recuerdo que alguien me enseñó un día, solo por precaución y acudiendo a primeros auxilios la importancia de poner un imán sobre una herida, entonces lo conservo y de inmediato recuerdo que sí existe una herida y que no sé por cuánto tiempo llevaré el imán.

Guardo un recibo, no logro ver casi nada en él, de lo que consumí, de lo que pagué, TOTAL que es lo único que leo, ya no servirá para nada como todo aquello que hemos rechazado y olvidado, seremos un día como ese papel, ya nadie podrá vernos, no habrán recuerdos y no seremos importantes, pasarán las horas y los papeles y aparecerá la nostalgia por lo que ya no puede recordarse.

Resulta que llevo un calendario viejo, al parecer la dinámica del tiempo nos recuerda todo lo que ya no somos, eso es todo, más un par de documentos para probarle al mundo que yo soy yo, y entonces sí creo que la billetera se parece un poco a la vida, especialmente por esa tarea tan absurda de probarnos que sí somos lo que somos a nosotros mismos.

Guardar

un accidente
una trágica despedida un liviano descanso un amanecer frío
un camino corto
un camino largo
una pérdida
un espantapájaros
un corredor
las cinco de la mañana el teléfono que no suena
la carta que nunca ha llegado
el libro que espera en un estante el papel en blanco
el miedo
el terror
la muerte
los olvidos
los recuerdos
la nostalgia
un lunes a medianoche
un diario
la convalecencia
lo que no te dije
lo que estoy pensando un viaje
un intento de retorno.

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar