tomas asiento junto a mí
mientras por décima vez limpias tu rostro trasnochado
esa llama que cae cerca de nuestros pies
agita a los insectos del vaso
te despejas la frente que cubre tu cabello rojizo
y sirves más licor de caña

me ofreces mi cigarrillo
nuevamente hablas del orgullo que te arropa
de los lugares habitados de tu melancolía
esos sitios polvorientos
en que nada crece ni anda
como lo fue nuestra vida

me hablas de la necedad infranqueable
asocias la miseria y la muerte con la suerte
admiras el andar del perro flaco
que recogiste un invierno parecido a este
manoteas el aire templado de mi fumarola
te apoyas en la silla y resoplas

me quitas la mano que descubre lo indivisible
después tu rostro se endurece
repites el denuesto dirigido a mi ausencia
golpeas mi pálido rostro después de mirarlo
y preguntas por la cicatriz de mi ceja
mientras escupo mi nombre que trazaste en la tierra

me dices que terminaste por enterrar mi imagen
que perdiste la boleta de empeño de la sortija que te di
que en todas tus noches me deseaste la muerte
que arrojaste mis ropas al canal
que interrumpiste tu embarazo
que nunca supiste donde buscarme

tu amiga se despierta y te lleva hacia la casa
casi al llegar a la entrada me dice que me largue
busco el encendedor en el suelo
me guardo la cajetilla de tabaco
traspaso todo el licor en la botella de refresco
pienso que hasta ahora no he sabido regresar a tiempo

Guardar

                             A Teresa

entre esta tierra y el azar
se acerca el atardecer
y despacio nos guía la soledad
rodeando la pendiente
uniendo nuestros miedos
dolores y el pasado

en finas líneas
que solo el sueño puede dar
cubiertas por un prolongado frío
y silencioso tiempo
días y meses te he descrito
entre la gran humanidad
llena de banalidad y ruina

platicándole a la absurda caminata
imágenes que tuercen
y desplazan la luz
que no reconoce rostros

no he pensado dejarte
aun me aleje de tus pasajeros días,
se de lo que no es para siempre
somos lo suficiente para recordarnos si no es así
siempre habrá tiempo para comenzar